Lembro-me como se fosse hoje aquela madrugada de 1º de novembro de 2011. Senti a morte passando ao meu lado como um vulto. Achei que nada fosse. Triste engano.
Chegando a manhã, ele acordou. Contei que o pão estava pronto, conversamos um pouco. Ele voltaria ao seu quarto, eu iria dormir, sem saber que não mais ouviria sua voz.
Quanto tempo passou? Cinco minutos? Dez? Não sei ao certo. Sei que após tão pouco tempo fui chamado pela Ana, que estava desesperada pois ele havia "desmaiado". Tentamos de tudo, chamamos o resgate e ligamos para nossos irmãos. Resgate que causou certa revolta pela demora, embora eu acredite que não havia o que pudesse ser feito.
Levaram-no para o hospital. As horas seguintes foram de angústia, de agonia e de dor. À noite fui visitá-lo. Ele estava inconsciente. A enfermeira tentou animar-nos, embora o médico dizia que era grave. Quando saí daquele quarto, e após ouvir as explicações do médico, tive a certeza que era questão de horas.
Na manhã seguinte (2 de novembro) ligaram em casa...pediam que algum familiar comparecesse ao hospital. Sabíamos qual seria a notícia, embora não queríamos ter que ouvi-la.
Um ano...lembro-me como se fosse hoje. Sinto-me amputado, pois uma parte de mim se foi naquele dia.
Sinto-me como que tendo sofrido um corte no rosto e, a cada dia, olho-me no espelho e vejo que o ferimento não quer cicatrizar.
Dói demais! Talvez seja egoísmo de minha parte, pois ele se foi em um momento feliz de sua vida. E foi de uma forma que ele mesmo desejou: queria que fosse "de uma vez", sem ficar em uma cama dando trabalho para os filhos, sem se sentir "inútil", sem ficar totalmente dependente de ninguém.
Mas dói...confesso que dói. Alivia-me um pouco tê-lo visto sorrindo um dia antes. Lembro-me do seu exemplo, era um homem que não gostava "das coisas erradas", era querido por todos. Lembro-me dos seus conselhos sobre a vida, sobre trabalho, sobre falsos amigos.
Não sei se e nem quando essa ferida irá cicatrizar. Talvez inconsientemente eu a mantenha aberta. Talvez para que eu continue tentando seguir seu exemplo, seguir seus conselhos.
Lembro-me dos últimos presentes que me deu:
Lembro dos nossos momentos de diversão, quando levou-nos a tantos lugares, quando levou-me ao estádio quando eu era pequeno. Lembro-me a cada dia do meu grande pai.
Muitas saudades.
